De videogame Katwtatos Misthos Simulation is een satirische simulatie van het leven met het Griekse minimumloon, doordrenkt met zwarte humor. Je kruipt in de huid van een horecamedewerker en probeert je dienst te overleven terwijl de situaties steeds absurder worden.

De gameplay bestaat uit korte keuzes die de psychologische druk en dagelijkse wanhoop van werknemers in de sector scherp en inventief blootleggen. Verlies is vrijwel gegarandeerd: je wordt ontslagen, je sterft, of beide. Het enige „goede” scenario — je dienst afmaken zonder te sterven of ontslagen te worden — voelt volgens ontwerpster ekatteriny alsnog wrang: „Zelfs het goede scenario is slecht, want de volgende dag moet je weer naar die rotbaan.”

Het spel begint aan de bushalte. De bus komt niet, en je krijgt vier opties: wachten, lopen, een taxi nemen (je hebt geen geld) of je baas bellen om te melden dat je te laat bent. Geen enkele keuze garandeert dat je op je werk aankomt; elke optie opent de deur naar nieuwe tegenslagen.

De absurditeit loopt snel op. Je eet bedorven voedsel, je moet naar het toilet terwijl je alleen in de zaak staat — de collega die „vanaf volgende week” zou beginnen, is nooit verschenen — en als je kiest voor „in je broek plassen”, krijg je +7 Vernedering en ga je gewoon door met je werk.

Collegialiteit ontbreekt volledig. Collectieve actie bestaat niet, maar individuele daden van verzet wel: van spugen in de koffie van de baas tot klanten vertellen dat hun product bedorven is. „Op sommige momenten zijn er keuzes die veel mensen wel eens zouden willen maken,” zegt ekatteriny. „Meestal verlies je bij zulke keuzes.”

Veel situaties zijn overdreven, maar voor iedereen die in de Griekse horeca of detailhandel heeft gewerkt, komen ze pijnlijk herkenbaar over. Een koekje valt op de grond: gooi je het weg, blaas je erop en leg je het terug („Ik zie dat je ervaring hebt in de horeca”, sneert het spel), of verkoop je het als „verser” aan de volgende klant?

Het spel is volledig handgemaakt — zonder AI — door ekatteriny, een 26-jarige afgestudeerde van de Hogeschool voor Schone Kunsten. Het is eenvoudig te spelen: geen app, geen installatie, je opent de pagina en begint. Je vindt het spel hier: https://ekatteriny.itch.io/katwtatos-misthos-simulation

De humor is bitter. Iedereen die werkt of heeft gewerkt voor het minimumloon — in cafés, bakkerijen, bars, bezorgdiensten, winkels of kraampjes — herkent zichzelf of iemand uit zijn omgeving. Het gaat om een enorme groep: detailhandel, horeca en accommodatiesector zijn samen goed voor bijna 40% van de werknemers in de particuliere sector. Volgens de meest recente gegevens van e‑EFKA (de Nationale Instantie voor Sociale Zekerheid) verdient ongeveer 30% van de verzekerden het minimumloon of minder, vaak door deeltijdcontracten.

Ook kleine ondernemers zullen zichzelf herkennen in de „baas”, een personage dat rechtstreeks uit de werkelijkheid lijkt geplukt — al zullen sommigen er minder om kunnen lachen.

In een interview met de Griekse editie van Wired vertelt ekatteriny dat het spel is gebaseerd op haar eigen ervaringen. Een van haar vele minimumloonbaantjes was in een bakkerij-café-fastfoodzaak: winstgevend voor de eigenaar, maar niet voor de werknemer. Ze werkte zes à zeven dagen per week, soms een maand zonder vrije dag. Toen ze weigerde opnieuw op haar vrije dag te komen, werd ze ontslagen. Daarna moest ze dagelijks langsgaan om haar loon op te halen — en kreeg uiteindelijk minder dan waar ze recht op had. „Ik was het zat en maakte er geen ophef meer over.”

Kerstbonussen bestonden niet, fooien werden door de baas ingehouden en naar eigen goeddunken verdeeld. Voor wie de sector kent, is dit een typisch verhaal — alleen had nog niemand het eerder omgezet in een interactieve simulatie.

Kun je leven van het minimumloon? Volgens ekatteriny is het antwoord duidelijk: nee. „Gelukkig woonde ik toen bij mijn ouders. Maar ik heb mensen ontmoet voor wie het minimumloon de enige bron van inkomsten is. Een collega met zes kinderen werd ontslagen omdat ze protesteerde tegen het feit dat we na sluitingstijd nog een uur onbetaald moesten blijven.”

Katwtatos Misthos Simulation behoort tot het genre interactive fiction, een klassiek videogamegenre. Voor zover bekend is het de eerste titel die het dagelijkse leven in Griekenland als uitgangspunt neemt. Hoe reageren spelers? „Mensen lachen. Sommigen raken een beetje van streek. Ze beleven het.”

Probeert u het ook eens, maar u moet er wel genoeg Grieks voor kennen.